একটি পত্রকাব্য

লুবনা কাইজার :

‘কিছু শব্দ উড়ে যায়, কিছু শব্দ ডানা মুড়ে থাকে,
তরল পারার মতো কিছু শব্দ গলে পড়ে যায়।
এমন সে কোন শব্দ নক্ষত্রের মতো ফুটে থাকেÑ
তুমি কি দেখেছ তাকে হৃদয়েশ্বরের আয়নায়?’
মধুবাবু,
কেমন আছ তুমি?
জানি ভালো নেই বলবে, আমি দূরে আছি বলে। কিন্তু দূরে
কোথায় বলো তো, মনটা তো মনেই আছে, মনটা তো মনেরই কাছাকাছি। যেখানে সীমান্ত তোমার সেখানে বসন্ত আমার
গানটা আমাদের দুজনেরই খুব প্রিয়। তাই তো সব সময় মনে হয় তোমার সীমান্তে আমার ভালো লাগার ফুলগুলি
ভালোবেসে ফুটে আছে বলেই সুবাসিত প্রতিনিয়ত।
মধুবাবু, তোমার লেখালেখি কেমন চলছে? নিয়মিত লিখছ তো? তোমার নতুন উপন্যাসটি শেষ হতে কত সময় লাগবে? আমি অপেক্ষায় রইলাম, তোমার প্রথম পাঠক তো আমিই। আশা করি, এবারও তাই। ওসব এখন থাক।
আচ্ছা বলো তো, তোমার আকাশ, প্রকৃতির সব রং নিয়ে এখনো আমার জন্য ছবি আঁকো তুমি? এখনো কি আমার প্রিয় কাশফুলগুলো দুলে দুলে ওঠে তোমার মনে?
এখনো কি আমার পায়ের নূপুর তোমার কানে বাজে সুমধুর
সেই নীল দুপুরের মতো?
আচ্ছা পাখিদের গান শুনলে তোমার মন কি এলোমেলো হয়ে যায় উদাস দুপুরে? পাখিদের গান শুনতে হলে গাছেদের সাথে কথা বলো আগে, তারপর পাতায় পাতায় রোদের ঘ্রাণ নাও, বাতাসে ভেসে আসা তানপুরাটার সুর বোঝো তবেই না পাখিদের গান কানে বাজবে সমধুর।
জানো মধুবাবু, আমার সব সময় একটি কথাই মনে হয় তা হলো,

আমার স্বপ্ন,
তোমার স্বপ্ন,
আমাদের স্বপ্ন
ফুল হয়ে ফুটুক
চাঁদ হয়ে উঠুক
সেই মধুলগনে।
মনে থাকবে?

মধুবাবু, আজ তোমাকে খুব মনে পড়ছে। আজ এখানে সারা দিন বৃষ্টি। বৃষ্টির দিনে আমি কদমের ঘ্রাণ পাই, তুমি ভেসে ভেসে আসো সেই ঘ্রাণে!

আজ এখানে বৃষ্টি খুব
তোমার ওখানে?
আজ বুঝি হলো কোনো কবিতার সৃষ্টি?
আমার আকাশ খুব মেঘলা
আমি আজ তাই খুব একলা
তুমি এখন করছ কী?
কবিতারা ঝরছে কি?
মধুবাবু বলো তো?
কতটা বাসলে ভালো
হৃদয়ে জ্বলবে আলো
কতটা হাসলে বলো
করবে না চোখ ছলো ছলো।
উত্তর চাই তোমার চিঠিতে।

মধুবাবু, তুমি কিন্তু আমাকে চিঠি লিখবে নিয়মিত।
না হলে অভিমান হয় আমার খুব। যখন নির্জন দুপুরে
মধ্যপুকুরে একলা কোনো শাপলা দেখি, তোমারই কথা ভাবি!
আর ঠিক তখনই মনে হয়,

শূন্য শূন্য লাগা এই যে দুপুর
কোথাও যেন তবুও সুমধুর
একটা ভালো লাগার চেনা সুর।
ভাবনারা এলোমেলা, সমুদ্রের ঢেউ
গুনে গুনে চলে যায় জানে না কেউ
আমার এই একলা বেলাভূমিতে
থাকে কেবল ঝিনুক স্মৃতিরা তুমিতে।
হঠাৎ এক টুকরো মেঘ ডানা মেলে
দিয়ে যায় রোদের সোনালি খামে
তোমার না-বলা কথার নীল চিঠি
আমারই নামে।
আজ আর লিখব না মধু আমার।
তোমার জন্য ভালোবাসা পাঠিয়ে দিলাম,
বৃষ্টি হয়ে ঝরুক তোমার আকাশে…

আকাশ থেকে বৃষ্টি ঝরুক
কাব্য করে কাব্য করে
মনময়ূরী মেলবে পাখা
এই দুপুরে এই দুপুরে…
ভালো থেকো
তোমার জাদুমণি

-লেখক : কবি ও সাহিত্যিক।