কাচের মানুষ

সালেহীন সাজু :

ঘোর লাগা বনে সন্ধ্যা নামে
তুমি নীল প্রজাপতি, উড়ে আসো
বসো সুরার গ্লাসে, চুমুকে চুমুকে আমি পান করি
সবটুকু লাল, যে রং মুছে গেছে।
তুমি কাচের মানুষ, টালমাটাল আমি
হাত ফসকে সুরাপাত্র ভেঙে গেছে,
তুমি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়েছ, আলোঝলমল
রংমহলে নর্তকীর পায়ের কাছে;
ইতিহাস বারে বারে ফিরে গেছে তোমার কাছেই
তুমি মোমের মানুষ, মুঠোভর্তি বরফ
উষ্ণতায় গলে যাও, বয়ে যাওÑ
তুমি বহতা নদী, নিজের হাতেই
এঁকেছ কত ভাঙা-গড়ার ছবি;
তোমার হাতেই রচিত হয়েছে কত ইতিহাস
বদলে গেছে মানুষের মানচিত্র।