পাঁচই জানুয়ারি

নন্দিনী মুস্তাফী :

কষ্টের ফানুসগুলো-
সুতোর বাঁধন ছিঁড়ে উড়ে যেতে চায়,
চলেও যায় কী অবলীলায়!
শূন্য থেকে নিকষ শূন্যে,
যেখানে মা আমার ঘুমিয়ে আছে
সাদা চাদর আড়াল করে।

মন খারাপের বিকেলটাতে,
নিশি রাতের বিষণ্নতায়-
টিনের চালে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি দুপুর,
ভেজা মাটির সোঁদা ঘ্রাণে
মাকে খুঁজি অষ্টপ্রহর।

গলির মাথায় চায়ের দোকান,
কাঁচাপাতি চায়ের ঘ্রাণে
এল হাতের খোঁপার ভাঁজে
বিবর্ণা একপ্যাঁচের শাড়ির আঁচল
অশ্রুভরা অভিমানী আনত নয়ন,
সব আছে মা-সবই আছে
বন্ধ চোখের পাতায় পাতায়।

শ্রাবণ, মাঘে, শীতের রাতে,
তোমার বুকের উষ্ণতা মা,
পাই না কোথাও অমন করে।
কোথায় গেলে!!
মাগো আমার!
কেন গেলে! মন খারাপের বিকেল হয়ে!!
(তোমার @রুজভেল্ট)