জামাল আস-সাবেত
আমি যখন মাকড়সার জাল দেখি
ঘরের কোনায়, তাকের ওপর বইয়ের
মলাটে ধুলোবালিতে ভরে উঠছে
কয়েক সপ্তাহ পরপর পরিচ্ছন্ন করতে হয়;
এসব পরিচ্ছন্নতা জানান দ্যায় : এভাবেই প্রজন্ম
পরম্পরার আগমন এবং গত হওয়া
পৃথিবীর আজন্ম ইতিহাস
চায়ের কাপে বুড়ো হয় বয়স-
আঙুলের চামড়ায় ভাঁজ পড়ে
নানির হাত ধরে দেখি তার হাত-পায়ের চামড়া কেমন যেন পাতাঝরা গাছের মতন শীতের আবহে আকর্ষণহীন হয়ে পড়ছে
ঋতুমতী নারী ঋতুচক্র হারায়। আমরা চক্ষের জ্যোতি হারাই। মেরুদণ্ড বাঁকা হয়ে নুয়ে পড়ি ঠেস দেওয়া লাঠির ওপর।
‘ভালো হয়ে যাব’ মনের ভেতর বলতে থাকা মানুষটাকে আর ভালো রাখতে পারিনি। সময় বুড়ো করে দ্যায়। আর অফুরন্ত ক্ষতিগ্রস্ত করে ফেলি পৃথিবীকে। এই যে সফল হওয়ার তীব্র প্রতিযোগিতা পৃথিবীব্যাপী;
মহাকালের স্রোতে এ কেবল বিফল হওয়ারই অপচেষ্টা।
যখন মাকড়সাদের দেখি তখন শত শত ইতিহাস চোখের নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে পড়ে। পশ্চিমের কিংবা পুবের।
