যাবি?

মনজুর কাদের
মেঘ বলেছে, ‘যাবি’?
কী সব হাবিজাবি!
আমার নিজের ঘর আছে না!
দোর আছে না!
স্বপ্ন আঁকা ভোর আছে না!
খাট-বিছানা, হাঁড়ি-পাতিল-বাসন,
এত্তটুকু একটি মেয়ের শাসন!
আমায় কি আর আলগা করে কেউ?
ঘাস বিছানো জমিন আমার-
সমুদ্দুরের ঢেউ।
পাখপাখালি শস্যখেত আর
বৃক্ষরাজির ছায়া,
আত্মীয় আর অনাত্মীয়ের মায়া!
ভোরের রাতার কুক্কুরুকু
ভয়-ভীতিহীন জাগা
ঘাসের ডগার পুণ্য শিশির
পায়ের পাতায় লাগা
ফুসলিয়েছ ও কালো মেঘ
জনান্তিকে ঘেঁষো
এসব ছেড়ে কেমনে যে যাই?
তুমিই বরং এসো ॥
-নিউইয়র্ক।