কিসি কানিজ :
যখন বয়সের ভারে ভুলে যাব
নিজের বয়স,
একে ওকে জিজ্ঞেস করব
আমার বয়সটা যেন কত?
কেউ বলবে বরমযঃু ভড়ঁৎ,
কেউবা বলবে চুরাশি,
ঠিক তখনো, জানি,
ঠিক মনে থাকবে তুমি।
একসময় ঝাপসা দেখব
নিজের হাত, আঙুল, দরজার চৌকাঠ।
তাকিয়ে থাকব তখনো
যেন ক্রমান্বয়ে এগিয়ে আসবে একটি ছায়া,
আর ছায়ার শেষে তুমি।
দাঁতবিহীন ফোকলা মুখের কথা
শোনার বা বোঝার
তেমন কেউ কারোর থাকে না।
সেই শেষবেলায় না-বলা কথাদের
আমি যত্নে গুছিয়ে রাখব,
একান্তে তোমাকে বলব বলে।
ফিরে আসবে ভেবে ভেবে
তখনো আমি সুতো কাটব,
আঙুলের ডগা ফুটো করে
চোখে ছানি নিয়ে নীল শার্টে
অনুমানেই ঠিকঠাক
বোতাম লাগাব,
খুলব, লাগাব।
আবার খুলব, আবার লাগাব।
যখন আর হেঁটে হেঁটে পৌঁছাব না
ভুল বা শুদ্ধ কোনো গন্তব্যে
তখনো শেষবারের মতো
আরেকবার উল্টোমুখী হাঁটব।
জানাব,
আমার অভিশপ্ত যাত্রার
প্রথম এবং শেষে
শুধু তুমি।
