Monthly Archives: May 2019

মিশিগান থেকে সফিক রহমান : মিশিগানের কাশ্মীর স্ট্রীটে বসবাসরত মৌলভীবাজার জেলার বড়লেখা উপজেলার বর্নি ইউনিয়নের কাজিরবন্দ নিবাসী জয়নুল ইসলাম গত ২৪ মে রাতে সন্ত্রাসীদের গুলিতে নিহত হয়েছেন। তিনি পেশায় একজন ট্যাক্সি ড্রাইভার ছিলেন। তার মৃত্যুতে পরিবারসহ মিশিগানের বাঙালি কমিউনিটিতে শোকের ছায়া নেমে এসেছে। ২৮...

রাত দুটা পর্যন্ত রুদ্রের সাথে কথা বা টেক্সট আদান প্রদান চললো। তখনো সোহেল বাসায় ফেরেনি। এ আর তেমন নতুন কিছু নয়, আমার প্রাত্যহিক জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। মুহ্যমান হতে হতে আমি এখন সাবলীল হয়ে গিয়েছি, সোহেলের গড়ে তোলা নাটকীয় জীবনে। ফেইসবুক বন্ধ করে উঠলাম। ওয়াশ রুমে গিয়ে মুখে-ঘাড়ে ঠান্ডা...

ফেরদৌস জেসমীনকে খুব কাছে থেকেই চিনি ও জানি। আর চিনি-জানি বলবোই বা কেনো, তার চেয়েও বেশি। তার সাথে বলতে গেলে আমার হরিহর আত্মা। চব্বিশ বছর ধরে তিনি প্রবাসে আছেন। প্রথম জীবন কাটিয়েছেন লস এঞ্জেলসে। অতঃপর বস্টন তার ঠিকানা। জীবনে তিনি দর কষাকষির হিসেব কখনোই করেন নি। একমাত্র সন্তানকে নিয়ে...

ভাঁজ করে সাজিয়ে রাখা স্বপ্নগুলো সাবধানে একটা নামাতে গিয়ে, হুড়মুড়িয়ে গড়িয়ে পড়তেই দুহাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে নিলাম। একটাও মাটিতে পড়তে দেব না দিতে নেই। প্রতিটা স্বপ্নে মাখা নিজস্ব সুবাস ঘ্রাণেই বিহ্বলিত মন, প্রাণ। বছরের পর বছর জমিয়ে রাখা, মাঝেসাঝে বের করে দেখে নেওয়া ঠিকঠাক আছে তো? জীবনের সাথে স্বপ্ন মেখে, হেঁটে কিংবা দৌড়ে পাড়ি দেওয়া...

নিশ্বাস ফুরিয়ে একেবারে চলে যাওয়া সহজ কিন্তু শ্বাস নিতে নিতে ছেড়ে যাওয়া খুব কঠিন। আমি কি নিশ্বাস ফুরিয়ে অন্ধকারের ভেতরে যাব নাকি শ্বাস নিতে নিতে দিনের আলোয়। প্রথম আলোতে নাকি প্রথম অন্ধকারে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে নাকি খররোদে সাইরেন বাজলে যাব নাকি আগেই। নীরবতার ভেতরে না কর্কশ আওয়াজে নিয়ম মেনে...

হেরে যায় ঋতুপর্ব হেরে যায় দিবসের সূর্যালোক হেরে যায় নির্ভর রাত্রি থেমে যায় ক্ষীপ্রতা। হিংসার ঈগল থাবায় ভন্ড শাসক গ্রাস করতে চায় পৃথিবী। স্বদন্ত আক্রোশে খেতে চায় পৃথিবীর মানচিত্র! শোষকের হায়ান ছোবলে খসে পড়ে মানুষের ঘরবাড়ি। সর্বত্র লাশ আর লাশ মৃত সাগর...

ছোট্ট ঘরে একটি পাখি নিত্য ঘুমায় না ঘুমানো চোখে। ডানা ঝাপটানো স্বভাবী মেজাজে সে আলো খোঁজে। মাটির দেয়াল ভরে যায় প্রতি রাতে আলোর পোকায়। কৌতূহল মাখানো মনে গভীরতম ইচ্ছায় পাখিটি পোকা ধরে। পালকে জমায় পালক ভারি হয়… দুটি চোখে তার অদমনীয় আলোর বাসনা। উঠতি যৌবনা বলে সবাই তার কাছঘেঁষে...

স্বপ্ন ছিল একখানা গম্বুজ হবে মনের প্রান্তর ফুঁড়ে বিশ্বাসের গম্বুজ। স্বপ্ন ছিল সেখানে ভালোবাসার তাজমহল, শুভ্র জ্যোতি ছড়াবে। স্বপ্ন ছিল পুস্তক লেখা রবে অমৃত ভাষায়, সে বাণীর রসের ধারা তৃপ্ত করবে হৃদয়। স্বপ্নগুলো শুধুই কল্পনায় ধরাছোঁয়ার বাইরে, ভোগ-লালসার জালে তাদের শেকড় মূলেই শেষ। -কানাডা

আমরা একটা শব্দকে কাছাকাছি টেনে এনেছি, খুব কাছাকাছি। আমাদের সুখের ভেতর আমাদের দুঃখের ভেতর আমাদের বুকের ভেতর থেকে থেকেই আপাদমস্তক আমাদের আন্দোলিত করে তোলে যখন-তখন। আমরা এ রকম একটা অনন্য শুভ্র শব্দকে কাছাকাছি টেনে এনেছি। খুব কাছাকাছি। এই শব্দটাকে মাটির ভেতরে ভেতরে চেপে রাখলে গাছ হয়ে বেরিয়ে শাশ্বত সূর্যমুখী...

মোহাম্মদ মুকিত চৌধুরী সাতের সাথে সাত গুণ হলে বউ বলো নাম কিতা। দেরি না করে বলেন ঊনপঞ্চাশ, ধারাপাতের নামতা। পূজা করলে গোনাহ হবে বউ বলো নাম কিতা। দেরি না করে বলেন হিন্দুধর্মের দেবতা। নাতনির নাম মনে হয় না বউ বলো নাম কিতা। দেরি না করে বলেন আমাদের মমতা। লিখে বউকে দিয়ে বললাম বউ বলো নাম কিতা। দেরি না করে...

ঈদ ঈদ ঈদ বছরে দুটি ঈদ প্রতিবছর ঈদ আসে মুসলমানদের ঘরে ঘরে ঈদ এলে খুশির জোয়ার বিশ্ববাসীর মাঝে। ঈদ এলে সবাই ব্যস্ত নানান কাজের মাঝে দোকানিরা পসরা সাজিয়ে বসে থাকে গ্রাহকের জন্য। বাড়ি বাড়ি খুশির বন্যা দুই ঈদের জন্য একটি হলো ঈদুল ফিতর অন্যটি হলো ঈদুল আজহা বিশ্বজুড়ে মুসলমানরা...

গোলাপ কাঁদছে, জুঁই কাঁদছে, চন্দ্রমল্লিকা, সেও কাঁদছে। এই খুশির দিনে ওরা কাঁদছে কেন? কী নেই ওদের ভালোবাসার মানুষ? ঘর-সংসার? প্রিয়জন? সব হারিয়ে ওরা কি ব্যথায় ব্যাকুল। তাই কি ওদের হৃদয় আকুল। আকুল করা হৃদয় নিয়ে যাবে কোন দুয়ারে? কোন হৃদয় রইবে খোলা ভালোবাসার ডালা সাজিয়ে। গোলাপ কেঁদো না, চন্দ্রমল্লিকা কেঁদো না, জুঁই কেঁদো না। কোনো একদিন সুখ আসবে তোমাদেরও ঘরে। দরজা খোলা রেখো জানালা খোলা...

একটি আলোময়, অলৌকিক হ্যাঙ্গারে বিশাল ঝুল বারান্দায় অথবা সমমান সমুদ্রে নীল সমুদ্রে আমি সিদ্ধ দেবো আজকের নিমজ্জিত সভ্যতা। প্রতিটি স্বাস্থ্যকরজ্জ প্রজ্ঞাময় নুনের ফোঁটার মতো সিদ্ধ হবে এই গ্রেনেড হামলা করা পৃথিবী। পুঁজি আর সা¤্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এই সিদ্ধ। অবাক, অন্ধ ঈগলকে বোল শেখাবার জন্য এই সিদ্ধ। আঁধার অথবা পোড়ো জমিতে ফুল ফোটাবার জন্য এই...

পূর্ণ চাঁদের আলোর বিপরীতে ঘাড় গুঁজে কতটা সম্ভ্রম ধরে রাখে; নিবিড় অনাদি অনন্ত স্তব্ধতা? স্মৃতিলোকে নড়েচড়ে বসে দু-তিনটা চামচিকা নিহত হবার আগে যারা গৃহ অধিকার দ্বন্দ্বে মানবজাতির দিকে ছুড়ে দিয়েছিল- প্রাণবিদ্ধ প্রশ্নমালা! গভীর নীরবতার পর ঘরটিতে মশাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে কি বাড়ে না! এমতো মীমাংসা বাকি রেখে ধপ করে জ্বলে...

রঙ পেনসিলে আঁকছে খোকা ঈদের দিনের ছবি সেই ছবিতে উঠছে ভেসে ঈদের রঙিন সবই। আঁকছে খোকা ঈদের চাঁদ আঁকছে মনের সুখে ঈদের নামাজ তাও আঁকছে হাসির ঝিলিক মুখে। আঁকছে খোকা ঈদের খুশি রঙিন পোশাক গায় বেলুনে সাজে অপূর্ব সাজে সবুজ বরণ গায়। আঁকছে খোকা কোলাকুলির সজীব ছবিটা আঁকে ঈদের দিনের ঝলোমলো যে রঙিন ছবিতে থাকে। -নিউ ইয়র্ক

আবার এসেছে ফিরে পাতা ঝরার দিন। আমিও যে ঝরে যাব জীবন হবে ক্ষীণ গাছের পাতার মতো হলুদ খেলায় রত! মনেপ্রাণে বাড়ছে কেবল বিদায় দিনের ক্ষত। যায় যে দিন সে দিন সুখে পড়ে থাকে। কত গানে মধুর তানে জীবনের বাঁকে। পথের ধারে হাঁটি আমি আমেরিকা নগরে। তবু আমার মনের কোণে বাংলার ছবি নড়ে- বোস্টন রোডে...

রমজান বলে গেছে, হে মানুষ শোনো, বছরের এই মাস ভুলো না কক্ষনো। ট্রেনিংয়ের এই মাস বলে গেছে ভাই, যে শিক্ষা দিয়ে গেছি ফি বছর চাই। মারামারি, হানাহানি, মাদক সেবন, আল্লাহর আদেশবাণী করো না লঙ্ঘন। পাপের বেসাতি দিয়ে চালায়ো না দেশ, বদৌলতে পাবে শুধু নিরঙ্কুশ ক্লেশ! রমজান বলে গেছে,...

সুন্দরের নিপুণ চোখে যে পৃথিবীকে সুন্দর দেখি সেই অনিন্দ্য সৌন্দর্যের মাঝে হউক আমার সত্যাগ্রহ সত্যের চিরসুন্দর অনুপ্রেরণা দিগন্ত জুড়ে সূর্য অছে বলে আলোর এই ঝর্ণাধারা, মৃত্তিকার অভিসার আলোর সঙ্গমে ক্লোরোফিলের ছড়াছড়ি, তাইতো সবুজ মায়ায় ভরা আমাদের সুন্দর পৃথিবী, শ্যামলছায়ায় ঘেরা ধ্বংসাত্মক স্নায়ুযুদ্ধের মধ্যেও মননশীল মানসিকতার লালন করি প্রগতির স্বপ্ন দেখি,স্বপ্ন দেখাই, সাজাই বিশুদ্ধতায়...

সত্যও হতে পারে, তুমি কখনও কোনো রানওয়ে দেখোনি কিংবা দেখোনি ফাঁসিকাষ্ঠে দাঁড়াবার আগে জল্লাদের ছায়া যদি দেখে থাকো, তবে তা দূরবীনের চোখে নয়, দেখেছো পাইলটের চোখে, সাদা চোখের পাইলট তোমাকে ফাঁকিই দিয়েছে; যেহেতু তুমি জানো না-একই আকাশে উড়লেও সব বিমানের গায়ে একই লেখা থাকে না কিংবা জানো...

মিছিল হবে, আজ লাশের মিছিল। সন্ধ্যার পূর্ণতা বিদীর্ণ করে আজও রোজকার মতো ধ্বনিত হয় সাম্যের আজান, শাঁখ আর উলুর ডাক! হতবিহ্বল দিশেহারা চোখে, শুষ্ক কুমারী নিষ্পাপ ঠোঁটে খোঁজে সদ্য মৃত ভালোবাসার উত্তাপ। মেহেদির আলপনা ক্রমান্বয়ে দুটি হাতে তার লেপ্টে একাকার তাজা রক্তের উষ্ণ লাল! ছিন্ন হৃদয় খ-টা ঘিরে অপেক্ষায় শব উৎসবে, উৎকট সব...